1

晚上去跳了摇摆舞。这舞蹈以前在北京跳过一次，就入门来讲，摇摆舞无非就是前后左右踏步，基本上没有手臂动作，比较简单。但是领着舞伴在地板上来回闪转腾挪时，其实很有乐趣。尤其是初学者的步伐往往十分凌乱，又间或踩到人家或被踩，其间笑声不断，绝对是成年人的儿童游戏。

2

散场后搭乘地铁回家，一上车便翻开《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。在长期使用Kindle后，读纸质书的感觉十分奇妙。说起来今年一共就收了六本纸质书。第一本是《我们台湾这些年2》，是年初在一个读书会上领到的，扉页上还带有作者廖信忠的签名；中间自己买过三本关于满洲国历史的；然后就是过生日时朋友送的两本村上的书。

读纸质书的特殊感觉并不仅来自于纸张本身，而且还来自于别人－当我在地铁上举着这样一本带有奇怪名字的书时，我隐约能感到周围疑惑的目光落在封面甚至我自己身上。这感觉怎么说呢，打个不恰当的比方，有点像和恋人背着她父母偷偷幽会。

回头来说《多崎作》。

我在地铁上打开《多崎作》时，故事情节已经快进入尾声了。这本小说和村上其它作品似乎有一个显著地不同：即使在全书快结束时，情节推进仍然十分缓慢。于是我预感到，作者大概不会在结尾交待多崎作和他女友沙罗到底怎么样了，之前提到的“死亡使者”也不会是伏笔（我本来以为这会是个村上版的“草蛇灰线”）。

下车后已是夜里十点半，可小说还剩下几十页，于是索性先不回家，坐在地铁站一字不落认认真真把最后一点读完了。果不出所料，结尾时情节几乎没有任何进展。《挪威的森林》中，好歹绿子最后打来了电话，让作为读者的我多少感到宽慰；而《多崎作》里沙罗的最终选择无从得知，悬而未决。

3

回到家，把明早要带的东西整理好，洗澡，然后开了一罐啤酒，独自坐在厨房静静地喝着。时针指向夜里十一点半，我把空啤酒罐和烦心事一起扔进了垃圾桶，上床并关掉落地灯，黑暗和睡意接连而至。